Dua tahun yang lalu, saya mencoba untuk mengambil perayaan Diwali tahunan kami dari anak saya yang berusia 7 tahun dengan kemarahan yang sesuai dengan kekesalannya yang meningkat pada persiapan. Dia sangat kesal dengan lukisan diyas, yang seharusnya tidak mengejutkan saya karena itu adalah hal yang sama — duduk sebagai sebuah keluarga untuk melukis lampu terakota kecil yang tidak dicat — yang telah menjadi titik mencuat selama beberapa tahun terakhir. bertahun-tahun.
Ayo Tes PCR
“Baik,” kataku. “Jangan lakukan itu. Aku muak bertanya padamu. Secara harfiah, Anda tidak perlu melakukan apa pun untuk Diwali kecuali muncul di kurta dan melukis beberapa diya. Bagus. Ini adalah tahun terakhir. Apakah Anda pikir saya suka memasak untuk delapan puluh orang di tengah semester, di tengah semua penilaian? Serius, baik. Tidak ada lagi pesta Diwali tahun depan.”
Ada keheningan. Dia akhirnya duduk dan melukis yang pertama, yang menjadi yang ketiga, dan akhirnya dia melakukan dua belas lagi selama tiga hari berikutnya. Tapi dia tidak tampak kesal dengan gagasan kehilangan Diwali. Bahkan, dia tampak bersemangat untuk melepaskannya, terpaku pada detail logistik tahun ini sebagai tahun terakhir yang kita rayakan. Mengapa kami membeli piring saji, jika ini yang terakhir? Apakah kita akan menyumbangkannya setelah pesta? Apakah ayah saya, Dadu-nya, tahu untuk tidak mencari lebih banyak diya di pedagang kaki lima di Delhi seperti yang dilakukannya setiap tahun? Bisakah kita memasang lebih banyak dekorasi Halloween?
Aku bisa melihat otak kecilnya berputar, menemukan cara untuk melepaskan diri dari setiap aspek perayaan besar yang mengambil alih hidup kami di musim gugur. Ketika ayah saya, seorang koki bintang lima, memeriksa sesi Skype akhir pekan kami tentang pengembangan menu dan persiapan lainnya, Kunal berbisik di telinga saya bahwa kapan kami akan memberi tahu dia bahwa ini adalah yang terakhir.
Diwali selalu merupakan penjualan yang sulit bagi Kunal, tidak memiliki kilau Natal atau permen dan kostum Halloween. Dan meskipun pada hari pesta itu sendiri dia telah berlarian dengan teman-temannya, saling melempar bantal, mengambil samosa dari meja makanan, menolak untuk duduk, meneriaki kembang api yang kami beli dari Target sekitar tanggal 4 Juli dan disimpan dalam kotak kedap udara di garasi untuk musim gugur nanti, yang berarti meskipun dia selalu bersenang-senang, kesenangan itu tampak berumur pendek sementara cap perbedaan yang diwakilinya pada anak biracial saya tampak tak terhapuskan.
Jadi, ketika dia menelusuri daftar periksanya tentang hal-hal apa yang akan berbeda di tahun depan ini sehingga kita tidak akan merayakan Diwali, bagi saya tampaknya dengan setiap item dalam daftar itu dia mencongkelnya sampai akhirnya dia bisa bebas dari liburan yang satu ini. Ini, tentu saja, sangat berlawanan dengan apa yang saya inginkan dari Diwali, yang baru kami mulai merayakannya di keluarga saya setelah putra saya lahir. Bahkan kemudian, butuh beberapa tahun untuk tumbuh dari seberkas lampu di atas jendela dan dua keluarga lainnya menjadi daftar undangan begitu lama sehingga saya mempertimbangkan untuk mendapatkan izin untuk menutup blok. Saya ingin, mendambakan dengan tumbuhnya keputusasaan, komunitas dan keterikatan dan orang-orang.
Diwali kami, yang dirayakan oleh suami saya (Amerika, kulit putih) Kris dan saya setiap tahun. Dalam beberapa cara, tentu saja semua tradisi dibuat, dimasak selama bertahun-tahun dengan bahan-bahan yang ditambahkan dan disesuaikan, berubah dengan setiap iterasi, dengan setiap contoh ekspresinya.
Ketika saya mengatakan bahwa Diwali kami dibuat-buat, maksud saya itu tidak terlihat seperti perayaan Diwali mana pun yang saya kembangkan di New Delhi, atau yang pernah saya kunjungi di luar India. Sebagai orang Bengali, acara utama keluarga saya adalah Durgo Pujo, dan, bagaimanapun, musim Diwali adalah tentang dekorasi dan lampu yang benar-benar mengambil alih seluruh kota daripada apa pun yang kami lakukan di rumah. Toko perhiasan di gedung orang tua saya meminta untuk menggantung untaian lampu besar dari balkon mereka, setiap tahun, dan menyenangkan orang tua saya yang hemat dengan menerangi rumah mereka tanpa harus membayarnya.
Tapi sekarang, di sini di Oak Park, Diwali keluarga saya benar-benar perayaan seseorang yang pindah ke sini pada usia tujuh belas tahun, bukan anak-anak tetapi juga tidak sepenuhnya dewasa, dari seseorang yang tidak memiliki jaringan dan komunitas yang dia tinggalkan, tapi juga tidak tahu apa yang telah dilakukan orang lain untuk Diwali yang tumbuh besar di Amerika Serikat. Ada suku cadang yang dipinjam dari sana-sini — lampu dibeli dalam penjualan setelah Natal di Target, diyas yang dikumpulkan oleh orang tua dari pedagang kaki lima di Delhi dan kemudian dikemas dalam koper, es krim mangga vegan, dan kari kambing yang dibuat tanpa bubuk cabai.
Tapi ini juga berarti itu milik kita dengan cara yang tidak dimiliki liburan lain, dan jika benar bahwa itu datang kepada kita di luar apa yang keluarga kita lakukan, itu tidak berarti bahwa kita tidak menarik keluarga ke dalamnya. Keluarga Kris telah menghias lampu bersama kami, dan orang tua saya telah duduk melalui banyak percakapan yang melelahkan di mana kami menyusun setiap item menu, setiap keputusan dan keragu-raguan. Kami juga membelikan mereka lampu tenaga surya dalam obral setelah Natal yang sama yang dilakukan ayah saya dengan rajin di balkon mereka di Delhi setiap tahun, kira-kira waktu yang kami habiskan.
Ayo Tes PCR